攒了两年的贺岁档来势汹汹。因为实力相当，所以观众干脆雨露均沾，巴不得“住在电影院”。岳云鹏晒出6张电影票，6场全排在一天内，从早上10点50分，到深夜11点40分，连续作战。他在微博上直呼“太累了”。
评分什么的都不重要了。不管好不好吃，今年贺岁档电影都成了不少人春节里的一道“菜”。
本以为这道菜是历年来惯有的“甜滋滋”，没想到：今年的怎么不一样？后调竟然酸甜苦咸，打翻五味瓶。
一位网友自述：
今年响应号召，不回家过年。于是，不甘寂寞的我，大年初一，泡了一天的影院。从《唐人街探案3》，《刺杀小说家》，到《人潮汹涌》，最后终于在《你好，李焕英》处“沦陷”。
每一部尾声总要放一颗至数颗“催泪弹”，我哭着用完了一包纸巾。从影院出来，鬼使神差地拿起手机，拨通了妈妈电话。接通后，我匆忙叫了一声“妈”，接着语塞，只觉得鼻子发酸，只好胡乱应付几句，慌慌张张把电话挂了。
没想到电影的后劲这么足。
还有另一批像我这样的“打工人”，尽管不用操心回家，但去年今日因疫情耽搁的旅行依旧囤积，哪都去不了。答应儿子禧哥的滑雪计划作罢，影院是禧哥这个春节“退而求其次”的去处。他一气之下，扬言要连续看5天电影。我准了。
可禧哥第一天就“后悔”了。当看见电影中贾小玲狂奔回现实途中，母亲的记忆历历在目，禧哥开始抽泣。起初我以为是后面几位妹子的哭声，直到字幕走起，抽泣愈发明显时，才察觉，旁边这个平日连声“谢谢妈妈”都不会说的嘴硬小子，泣不成声，泪流满面。
影院的灯都亮起了，人群在我们跟前逐渐散去，他竟哭得愈发强烈起来。最后，字幕走完，人也走光，他的大哭响彻影厅。保洁阿姨提着水桶进来，看到眼前一幕，愣是不敢上前打扰，只得等他平复情绪再搞卫生。
当晚，我准备买第二天的电影票，禧哥拉住我正在下单的手，脸色凝重：“看什么？会不会又像今天这样？”“不会的，明天是喜剧。”“不都是喜剧吗？宣传片上都说是喜剧。”我细想，也是。
可哪一部喜剧不是前半部分笑出鹅叫，后半部分哭出猪喘。以《你好，李焕英》为首，今年的贺岁档除了搞笑，都清一色打出亲情牌，煽哭一群疫情之下重审故乡和远方的人。
《唐人街探案3》中，小林杏奈在法庭控诉渡边胜，两人的父女关系昭然若揭。女儿机关算尽正是为了送父亲进监狱，就因为她的记忆里，她和母亲的不幸就是从父亲抛弃他们的那刻起，无止无休。而父亲也终于说出，当年他为救母女才委身他处的实情。女儿泣诉，父亲沉默，长达5分钟的背景乐——70年代日本老电影《人证》片尾曲《草帽歌》。马上就有了“内味儿”——一本血浓于水的亲情账。
末了，大家看东京烟花闪烁，Michael Jackson的《Heal The World》在这样一个疫情笼罩的特殊时期，唱出了新意。
《刺杀小说家》的故事缘起，就是失女之父的绝望。找了6年女儿的父亲关宁，常在睡梦中见到女儿被恶魔抓走。当他离女儿越来越近，却阴差阳错陷入路空文的小说世界。一路上既是追杀，也是逃亡，但始终没放弃对女儿的寻找。小说里，他是救女手提加加林炮轰赤发鬼红甲武。现实中，他保护空文替父杀敌，解开孤儿屠灵自觉“被遗弃”的枷锁，却从人贩子嘴里得知自己的小橘子客死他乡。片尾，关宁看见一个女孩的背影，他唱起了女儿儿时最爱的童谣“小呀小橘子”。女孩回眸，影片结束。她到底是不是小橘子？答案流在观众的泪水里。
《人潮汹涌》，双男主的戏，总能避开眼泪吧？未必。那些泪点不高的人，碰不得“单亲妈妈”“早熟孩子”“父亲缺位”等元素。“打工人”更不能忍受成功人和失败者之间赤裸裸的差距，以及即使交换人生，一手好牌也会被打烂的事实。
去年春节，异乡人返不了城。今年春节，故乡人回不去家。都是独一无二的“年”，之前没有，以后呢？
贺岁档电影是否有“趁火打劫”的嫌疑？一方面，它打发了本来用作聚餐的时间；另一方面，弥补去年大家对电影院望而却步的遗憾；最“可气”的是，还试图填补对家人的思念之坑。像《唐探3》的秦风发现相扑选手左脚踝的陈年病灶，指使唐仁趁其不备，攻其伤处。贺岁档趁每逢佳节倍思亲，用亲情牌“偷袭”我们，“不讲武德”。
但人就是这样。“得不到的永远在骚动，被偏爱的却有恃无恐”。回想去年在家和父母面面相觑的数月，家庭矛盾陡然生长，心中不禁萌生“巴不得早日上班”的冲动，多少次想夺门而走却无处可逃；而今年，当真的和爸妈产生一个城市的距离，又有多少人觉得距离产生美？个个都陷入真香定律——还是爸妈好，还是饺子好吃，还是在家舒服……
这样比来，这是两个各自唯一、又截然相反的“年”。但他们有一个共同点：促使我们对亲情的重审。贺岁档电影无非是在此后头推了一把，非得让你经历一番眼泪，诱使你回头，看看自己和亲人的关系。让在外打拼的人卸下一身疲惫，让许久没和家人电话的孩子叫一声妈。
还能有哪个年能这样度过？包括以后将要过的一个个年头，还会不会上演“捧腹笑，一抹泪”的剧目。希望有，是因为人们彼此珍稀，希望没有，是因为不要再有疫情困住我们的回家的脚步。
